Atuarte

Ntah mana yang lebih kelabu.
Raut wajahmu atau langit mendung sore itu.

Ntah mana yang lebih riuh.
Isi kepalamu atau jalanan saat jam pulang kerja petang itu.

Ntah mana yang lebih sunyi.
Ucap bibirmu atau suasana dini hari pagi itu.

Ntah mana yang lebih membiru.
Tatap matamu atau terik warna langit siang itu.

Ntah mana yang lebih pilu.
Kata yang tidak terucap darimu atau tangis yang tidak terdengar darimu.
Atau mungkin keduanya lebih dari itu.